“向上，再向高处飞翔，从地面你一跃而上，像一片烈火的轻云，掠过蔚蓝的天心，永远歌唱着飞翔，飞翔着歌唱。”
——雪莱《致云雀》
春季的一份挚行者周报里，第一次出现了“希哲”的名字。
溆浦一中的挚行者在手记里写到：一位高二男生给她发来很长的私信，谈对校内 PEER 空间的建设设想，附上自己拍到的猛禽与小型鸟的录音、从闲鱼低价淘来的设备，还提到他记录了上百种蚂蚁——不是只“看见”，而是野外采集后带回鉴定，只是其中一些样本还未最终确定。
这封信像一扇门，让人看见门后的日常：课桌与河滩，相机与书架，以及一条越走越清晰的路。
真正“入坑”观鸟发生在高二下学期。
入坑之后的某天傍晚，希哲沿学校旁的防洪大堤行走，河滩在对岸。远处出现了一片之前没有的“石头”，因为近视，他一时看不真切。耳边反复传来类似小狗的叫声，他听了一阵觉得不对劲，折返、蹲下、对焦，才确认那并非石头，而是黑翅长脚鹬。更早之前，他在小学时就会看家里的小鸭子、在街边辨识常见鸟种；然而这一次，他把“看见”转化成了“确证”。
接下来的几个月里，他把观察变成习惯。
以学校周边为半径，放学与周末尽量外出；镜头里有红隼停在树枝上吐出食丸、白鹭踩着浅水而行；雀鹰只目击过，还没拍到。他把时间、天气、地点写进文件名；与本地鸟友交流时，又把“溆浦有记录的猛禽”列成清单：蛇雕、普通鵟、灰脸鵟鹰、红隼、鹊鹞、黑翅鸢、凤头蜂鹰、松雀鹰、鹗……他说自己拍到的反而多是非猛禽，“猛禽视频没几段，这块还是短板”。
希哲的设备并不昂贵：相机、镜头、三脚架、望远镜，多为从闲鱼捡来的旧货，够用即可。
家里起初并不支持，担心影响学习，曾有过争执，也出现过“收走东西”的时候。后来，他尽量把观鸟安排在课外缝隙，保证作息与功课，家里的态度渐渐缓和，转为默认支持。
他把观鸟称作“一个观察世界的角度”，他还有其他的视角：蚂蚁、甲虫、化石、摄影等。谈到现场的感受，他常用“平和”来形容——看鸟时只想着眼前这件事，心能静下来；遇见少见种或“加新”会非常兴奋；有时也会产生一种与更大事物“接上线”的感觉。
把镜头再拉远，是溆浦这座县城。核心区常住人口十来万，观鸟者“几乎没有”，他把同好稀缺的原因直白地归结为经济条件所限。
但自然基础还在：步行可达的近处一般，二三十公里外仍有植被保存较好的点位，鸟类资源“应该不错”；公共交通可以抵达不少乡镇，这一点相当便利。
他在湖南观鸟群里认识了同城朋友，但因高二、高三学业安排，外出交流并不频繁。同城还有一位资深甲虫爱好者，近期与合作者发表了新种。这位前辈与他讨论更多是生境、生态与人地关系等更高层面的理论与实操，而非具体的鉴定技巧；这些内容对他启发很大。他笑称，溆浦人口基数大，“概率虽然低，也能‘堆’出一个大佬”。
线上获取信息的路径很直接：在百度首页搜索关键词，首先进入贴吧（如“蚂蚁吧”），那里面聚集着不少中学生与大学生；再延伸到省内观鸟群与散点鸟友。希哲会把自己的记录发过去征求意见，也把他人的经验抄回清单。
他还会与 AI 工具长时间对话，用来整理心理困惑与个人叙述。在他看来，这是前所未有的公共资源，用得好可以在一定程度上促进信息与支持的平等；他也坦诚，和朋友分享过这些经验，兴趣不一，“不必强求”。
在学校里，他长期使用PEER空间。初一时，他会因为看到门口牌子上“大学生（挚行者）”三个字而不敢走进去；初二时他开始办卡借书；初三参加友毅思，偶尔旁听学生管委会会议；高一做志愿者；高二担任管理员。
空间里有两处细节让他印象深刻：毛毡照片墙把往年的活动与挚行者留在墙上；人文书架把政治、经济、哲学与社会科学放在一起。他从那排书中学到“非暴力沟通”等具体工具，懂得在交流中识别情绪并进行自我保护。
他还设想做一个“数字化空间历史博物馆”，挑选记录价值更明显或较为重要的物件，串起空间与PEER的历史（例如2019年溆浦空间“星月夜”天花板装修的通知）；此前他自发做了物资清点，是为了熟悉空间里的物品与位置，建立“主人意识”。
他也在梳理空间“卡点”。例如：挚行者侧有培训手册，但学生侧长期缺少系统的传承资料，学生管委会能力难以跨年积累。他参考贴吧“入门贴”的做法，设想为管委会写一份“入门贴”，集纳经验与步骤，目前尚未完成。对学校整体氛围，他用“对抗多、对话少”来概括。阅读《被压迫者教育学》时，他觉得书里关于“灌输式教育”的描述与身边经验有不少对应；但他同时强调，现实情境复杂，上述判断仅用于讨论，不作为简单结论。
这篇稿子的材料，大都是来自于跨越几周时间的微信留言。这些碎片拼起的，不只是一个爱好简史，也是一个县中少年在稀薄资源里搭起自我成长的“微结构”。
等到你跟着他走一圈，会发现“飞翔”并不总是离地很高——有时候，只是把脚下这条路看清楚一点，把看见的东西留下来。记住那种“飞翔”的姿态。
7月3日-14日，第一届「种戏」夏令营在广西龙胜广南村举办。17位伙伴排演《驴得水》，并开展戏剧工作坊与在地探索。
7月4日-5日，2025春季挚行者顺利结项。各中学挚行者在长沙交流分享，梳理半年的服务旅程，并为未来PEER空间的运营改进提供参考。
7月10日-20日，PEER青年县域社区探索行动基金开放申请。
7月11日-16日，2025挚友夏令营志愿者培训在长沙开展。80余位志愿者与工作团队参与弘慧社文化建设、社区探索等培训。
7月13日-17日，2025 PEER青年县域社区探索拓展营在沅陵展开。25名挚愿者参与了包括社区探索和社会情感学习（SEL）等模块的培训。
7月14日，2025PEER 盛夏嘉年华开放邀请。
7月22日，PEER开启2025秋季挚行者招募。
7月30日，由PEER与湖南弘慧教育发展基金会合作开展的挚友夏令营八大营点全部结营。69位志愿者和33位助教志愿者带领572名学生完成生涯规划、社区探索等活动。
7月-8月，2025 PEER×天井学堂升学指导项目完成本科和专科批的志愿填报指导工作。共计24位志愿者参与到此项目中，最终合计指导学生188名，其中有效指导学生168名。
8月1日，第一届PEER青年县域社区探索行动在贵阳正式结营；8月2日，县域学生社区探索行动方案路演拉开帷幕：本届社探营共在4个县域营地开展。共有9组学生申请行动基金，最终6支团队，共计13名学生成功获得了行动基金支持。
8月2日-3日，PEER盛夏嘉年华在贵阳举办，设有PEER空间十年展、社群沙龙等环节。PEER挚行者、挚友志愿者、学生及教育工作者、公益同行、热心人士齐聚一堂，共同见证 PEER 十年发展，探讨未来可能。
8月15日，PEER启动2025爱心大使招募，为久久公益节提前动员。
8月17日-22日，2025练习生计划拓展营顺利结束，来自县域背景的大学生们初步接触各部门工作。
8月26日-30日，2025秋季挚行者培训在长沙展开。
七月-八月社群活动参与
七、八月，PEER社群迎来了热烈的暑期节奏。伙伴们在盛夏嘉年华相聚，一起见证PEER空间十年的成长；在挚友夏令营和拓展营中，社群成员积极参与支持，为志愿者和学生们带来陪伴与能量。无论是在营地、在PEER空间，还是在社群的线上线下活动中，都能看见社群伙伴们的身影。感谢每一位的投入与支持，是大家的行动，让这个夏天的同行更加丰盛而有力。
新增月捐人7-8月新增13位月捐人。感谢以下月捐人的加入，期待我们共同创造中学生成长的广阔天地。
晏*婷 陈* 慧*张*尹 张* 黄*李*铭 宋*瑄 刘*皓蒋*惠 李*玉 缪*言马*婷
01第一届「种戏」夏令营在侗乡广南村成功举办
7月3日至14日，第一届「种戏」夏令营在广西龙胜县的侗族村落——广南村落地生根。
在导演宁淇的带领下，17位伙伴经历了从溪水边围读剧本、青石板上走位排练，到最终在广南村和长沙完成两场《驴得水》演出的完整旅程。夏令营不仅包含深入的戏剧排练，在嘉辰、嘎嘎、April等导师带领的工作坊中，大家还尝试了木偶制作、布景设计与灯光音效，从幕后理解戏剧张力。
02挚友夏令营八大营点圆满结营
7月30日，由PEER与湖南弘慧教育发展基金会合作开展的第十一届挚友夏令营宣布，八大营点全部顺利结营！
在这个夏天，69位核心志愿者与33位助教志愿者共同陪伴了572位湖南县域学生，度过了充实快乐的12天。各营点围绕弘慧社文化建设、生涯规划、社区探索三大板块开展了丰富多彩的活动。在平江思村中学，志愿者咬咬带领的“自然教育与可持续”小组为探究秸秆焚烧问题，徒步15000步收集材料，最终用秸秆制作灯具布置田间，期望“唤醒”农民的环保意识。
03 2025PEER&天井学堂升学指导项目圆满结束
2025年7月-8月，2025 PEER×天井升学指导项目完成本科和专科批的志愿填报指导工作。共计24位志愿者参与到此项目中，最终合计指导学生188名，其中有效指导学生168名，本科成功录取106人。
04县域学生社区探索行动
7月13日起，2025 PEER青年县域社区探索拓展营在沅陵展开。25名挚愿者参与了包括社区探索和社会情感学习（SEL）等模块的培训。本次活动于7月17日顺利结束。
05 2025PEER盛夏嘉年华在贵阳举办
160位新老PEER伙伴们齐聚在凉爽的贵阳，共同开启了一场为期两天的盛夏嘉年华之旅!
不仅有将县镇中学里的PEER空间“复制-粘贴”过来的PEER空间教育十年展，更有关于学生追踪研究成果的研讨会，还有精彩四溢的PEER开放麦和自主沙龙，和三场围绕“把PEER空间作为一种方法”的平行圆桌活动，以及社探营的学生团队做的关于暑期PEER青年县域社区探索项目的行动展示……
注：已签订肖像授权协议
7月3日-14日，第一届「种戏」夏令营在广西龙胜广南村举办。17位伙伴排演《驴得水》，并开展戏剧工作坊与在地探索。
7月4日-5日，2025春季挚行者顺利结项。各中学挚行者在长沙交流分享，梳理半年的服务旅程，并为未来PEER空间的运营改进提供参考。
7月10日-20日，PEER青年县域社区探索行动基金开放申请。
7月11日-16日，2025挚友夏令营志愿者培训在长沙开展。80余位志愿者与工作团队参与弘慧社文化建设、社区探索等培训。
7月13日-17日，2025 PEER青年县域社区探索拓展营在沅陵展开。25名挚愿者参与了包括社区探索和社会情感学习（SEL）等模块的培训。
7月14日，2025PEER 盛夏嘉年华开放邀请。
7月22日，PEER开启2025秋季挚行者招募。
7月30日，由PEER与湖南弘慧教育发展基金会合作开展的挚友夏令营八大营点全部结营。69位志愿者和33位助教志愿者带领572名学生完成生涯规划、社区探索等活动。
7月-8月，2025 PEER×天井学堂升学指导项目完成本科和专科批的志愿填报指导工作。共计24位志愿者参与到此项目中，最终合计指导学生188名，其中有效指导学生168名。
8月1日，第一届PEER青年县域社区探索行动在贵阳正式结营；8月2日，县域学生社区探索行动方案路演拉开帷幕：本届社探营共在4个县域营地开展。共有9组学生申请行动基金，最终6支团队，共计13名学生成功获得了行动基金支持。
8月2日-3日，PEER盛夏嘉年华在贵阳举办，设有PEER空间十年展、社群沙龙等环节。PEER挚行者、挚友志愿者、学生及教育工作者、公益同行、热心人士齐聚一堂，共同见证 PEER 十年发展，探讨未来可能。
8月15日，PEER启动2025爱心大使招募，为久久公益节提前动员。
8月17日-22日，2025练习生计划拓展营顺利结束，来自县域背景的大学生们初步接触各部门工作。
8月26日-30日，2025秋季挚行者培训在长沙展开。
七月-八月社群活动参与
七、八月，PEER社群迎来了热烈的暑期节奏。伙伴们在盛夏嘉年华相聚，一起见证PEER空间十年的成长；在挚友夏令营和拓展营中，社群成员积极参与支持，为志愿者和学生们带来陪伴与能量。无论是在营地、在PEER空间，还是在社群的线上线下活动中，都能看见社群伙伴们的身影。感谢每一位的投入与支持，是大家的行动，让这个夏天的同行更加丰盛而有力。
新增月捐人7-8月新增13位月捐人。感谢以下月捐人的加入，期待我们共同创造中学生成长的广阔天地。
晏*婷 陈* 慧*张*尹 张* 黄*李*铭 宋*瑄 刘*皓蒋*惠 李*玉 缪*言马*婷
01第一届「种戏」夏令营在侗乡广南村成功举办
7月3日至14日，第一届「种戏」夏令营在广西龙胜县的侗族村落——广南村落地生根。
在导演宁淇的带领下，17位伙伴经历了从溪水边围读剧本、青石板上走位排练，到最终在广南村和长沙完成两场《驴得水》演出的完整旅程。夏令营不仅包含深入的戏剧排练，在嘉辰、嘎嘎、April等导师带领的工作坊中，大家还尝试了木偶制作、布景设计与灯光音效，从幕后理解戏剧张力。
02挚友夏令营八大营点圆满结营
7月30日，由PEER与湖南弘慧教育发展基金会合作开展的第十一届挚友夏令营宣布，八大营点全部顺利结营！
在这个夏天，69位核心志愿者与33位助教志愿者共同陪伴了572位湖南县域学生，度过了充实快乐的12天。各营点围绕弘慧社文化建设、生涯规划、社区探索三大板块开展了丰富多彩的活动。在平江思村中学，志愿者咬咬带领的“自然教育与可持续”小组为探究秸秆焚烧问题，徒步15000步收集材料，最终用秸秆制作灯具布置田间，期望“唤醒”农民的环保意识。
03 2025PEER&天井学堂升学指导项目圆满结束
2025年7月-8月，2025 PEER×天井升学指导项目完成本科和专科批的志愿填报指导工作。共计24位志愿者参与到此项目中，最终合计指导学生188名，其中有效指导学生168名，本科成功录取106人。
04县域学生社区探索行动
7月13日起，2025 PEER青年县域社区探索拓展营在沅陵展开。25名挚愿者参与了包括社区探索和社会情感学习（SEL）等模块的培训。本次活动于7月17日顺利结束。
05 2025PEER盛夏嘉年华在贵阳举办
160位新老PEER伙伴们齐聚在凉爽的贵阳，共同开启了一场为期两天的盛夏嘉年华之旅!
不仅有将县镇中学里的PEER空间“复制-粘贴”过来的PEER空间教育十年展，更有关于学生追踪研究成果的研讨会，还有精彩四溢的PEER开放麦和自主沙龙，和三场围绕“把PEER空间作为一种方法”的平行圆桌活动，以及社探营的学生团队做的关于暑期PEER青年县域社区探索项目的行动展示……
注：已签订肖像授权协议
“我的家乡叫做八大公山镇，听名字就知道如何，连绵不断的群山给了我们良好的自然生活环境，同时也切断了山区的致富路。” ——来自桑植一中的一位同学的信
2025年春 桑植一中挚行者 · 单佳宁
翻山越岭，彼此在学校相遇
我第一次听说桑植，是在单田芳的评书《贺龙传奇》里。那时，我还不知道有一天真的会来到这里，只是好奇，到底什么样的山水能孕育出这么厉害的英雄人物。在我的想象里，桑植应该有无数的山和河流，山应该足够高，水应该足够湍急。天气也要足够猛烈，应当晴天时就是烈日当空，应当下雨时就是倾盆大雨。那里还一定不能有苏州或者扬州的小桥流水，因为人若是完全改造了自然就会把一块地方变成温柔乡，所以桑植的自然景象应当比人的存在感更强烈。
第一次前往到桑植是从龙胜出发，坐三个小时的大巴到怀化，两个小时的高铁到张家界，再一个小时的车才到的县城。后来每次进出桑植，发现都会路过张家界。张家界的山远近闻名，但那样高耸入云的笔直山峰在附近区域都是不寻常的。从学校的操场上就能望见对面的山，那是铺天盖地般挡在眼前的，人在此刻便觉得无比渺小。我一直感叹，如果没有高铁和高速，究竟需要怎样的力气才能翻越这些山？
当我来到桑植一中需要翻山越岭的同时，学生们也要翻山越岭地从乡村来到学校。从乡村到县城的车一般是一天两班，早上去，下午回。我常常听学生提起家里的山，似乎那里的山跟我在学校操场上看到的还有许多不同。从桑植高铁站回学校的路上会路过村庄，看到的山是绵延的，开满油菜花的。每次路过都是动人心魄的美。学生说的山应该是类似那样的吧。虽然一直想去看看更远的山，但始终担心会错过回来的车，那样的话就只能逼自己做一个“社牛”，大胆问村里人借宿了，光是想想就已经不敢，于是便搁置了。
地理隔绝就是以这样的方式带来心理上的隔绝。所以翻山越岭需要一个理由，一个关于山的另一边的想象。等这些想象累积，累积，直到让人坐不住的时候，会冲破高山把人带到另一边的世界。
现实发生在想象的角落里
所以桑植的自然景象到底和我听完《贺龙传奇》后激动的想象一样吗？县城高中的生活和我想象中的究竟是否不同？我的回答是，我能想象到的都会存在，可是这些不会被记住或者被意识到，真正发生的现实藏在想象的角落里，那些更具体，更难以表述的，关乎人和人之间的某种情感体验。
举个例子，看完PEER拍摄的《沉默的县中》之后，我想象县城高中是热闹的，却想象不到这种热闹是伴随着大课间的铃声如旋风般卷席整个校园的。想象不到它可以把PEER空间的墙顶好像要掀翻一样，更想象不到在某一个好似没什么特别的早晨，我会因为这热闹突然决定跑到一中门口的小河边静静地坐一会儿。
再比如，在我的想象里，会有许多学生来跟我谈心，我会跟他们聊天，也会有人到宿舍找我聊天，然后我说出培训时朝辉哥教过我们的言辞，跟学生耐心地说不能在宿舍找我，有事到PEER空间聊。这些都发生了，可是发生地更具体，更复杂，是揉杂着诸多情感体验的叙述。
记得刚到学校第一周，一个高三的男生找我聊天，他说PEER是一个对他很重要的空间，在这里能了解到一个不一样的，学校之外的世界，尤其是对他这样的“边缘人”来说。听到他最后一句话的我突然不知所措。现实即是如此，当我把PEER空间当作一个所有美好理念的化身时，并不意味着其背后所暗含的更大困难不存在。某些时刻，PEER的存在能让学生产生自我价值，但在更多时候，这种自我价值仍旧无法与更普遍的评价体系相抗衡。
现实在想象的角落里，PEER空间也在学校的角落里。当我真正来到桑植，才发现这里的山的确很高，但每一种高又有不同的形状，每一种不同的形状又给我带来不一样的情感感受。我想PEER空间的存在之于县镇高中本身或许也有这样的价值——在一个统一叙述之外，让有意愿的人能获得些许属于自己的，具像化的人生体验。
最后我还想分享一个关于我在PEER空间的体验。就是在我写下这篇推文之前，我收到了一个高三学生的装满照片的信，信的开头就是推文最前面所引用的，她关于家乡的描述。在此之前我并不知道她的名字，仅仅是印象中看到她来过空间一两次。很难想象在任何别的地方会拥有这样令人动容的人生体验，但我想我能收到这封信更多的原因也是PEER——一个让想象得以真实存在，让不同生命轨迹的人翻山越岭相遇彼此的，因为许许多多人的支持而能够存在的空间。
以上即是今天上午收到信后的有感而发。过去在PEER的一个月是令我非常难忘的经历，无论是在桑植一中还是跟其他挚行者一起培训时。也希望能借此机会感谢支持PEER的大家！
“我的家乡叫做八大公山镇，听名字就知道如何，连绵不断的群山给了我们良好的自然生活环境，同时也切断了山区的致富路。” ——来自桑植一中的一位同学的信
2025年春 桑植一中挚行者 · 单佳宁
翻山越岭，彼此在学校相遇
我第一次听说桑植，是在单田芳的评书《贺龙传奇》里。那时，我还不知道有一天真的会来到这里，只是好奇，到底什么样的山水能孕育出这么厉害的英雄人物。在我的想象里，桑植应该有无数的山和河流，山应该足够高，水应该足够湍急。天气也要足够猛烈，应当晴天时就是烈日当空，应当下雨时就是倾盆大雨。那里还一定不能有苏州或者扬州的小桥流水，因为人若是完全改造了自然就会把一块地方变成温柔乡，所以桑植的自然景象应当比人的存在感更强烈。
第一次前往到桑植是从龙胜出发，坐三个小时的大巴到怀化，两个小时的高铁到张家界，再一个小时的车才到的县城。后来每次进出桑植，发现都会路过张家界。张家界的山远近闻名，但那样高耸入云的笔直山峰在附近区域都是不寻常的。从学校的操场上就能望见对面的山，那是铺天盖地般挡在眼前的，人在此刻便觉得无比渺小。我一直感叹，如果没有高铁和高速，究竟需要怎样的力气才能翻越这些山？
当我来到桑植一中需要翻山越岭的同时，学生们也要翻山越岭地从乡村来到学校。从乡村到县城的车一般是一天两班，早上去，下午回。我常常听学生提起家里的山，似乎那里的山跟我在学校操场上看到的还有许多不同。从桑植高铁站回学校的路上会路过村庄，看到的山是绵延的，开满油菜花的。每次路过都是动人心魄的美。学生说的山应该是类似那样的吧。虽然一直想去看看更远的山，但始终担心会错过回来的车，那样的话就只能逼自己做一个“社牛”，大胆问村里人借宿了，光是想想就已经不敢，于是便搁置了。
地理隔绝就是以这样的方式带来心理上的隔绝。所以翻山越岭需要一个理由，一个关于山的另一边的想象。等这些想象累积，累积，直到让人坐不住的时候，会冲破高山把人带到另一边的世界。
现实发生在想象的角落里
所以桑植的自然景象到底和我听完《贺龙传奇》后激动的想象一样吗？县城高中的生活和我想象中的究竟是否不同？我的回答是，我能想象到的都会存在，可是这些不会被记住或者被意识到，真正发生的现实藏在想象的角落里，那些更具体，更难以表述的，关乎人和人之间的某种情感体验。
举个例子，看完PEER拍摄的《沉默的县中》之后，我想象县城高中是热闹的，却想象不到这种热闹是伴随着大课间的铃声如旋风般卷席整个校园的。想象不到它可以把PEER空间的墙顶好像要掀翻一样，更想象不到在某一个好似没什么特别的早晨，我会因为这热闹突然决定跑到一中门口的小河边静静地坐一会儿。
再比如，在我的想象里，会有许多学生来跟我谈心，我会跟他们聊天，也会有人到宿舍找我聊天，然后我说出培训时朝辉哥教过我们的言辞，跟学生耐心地说不能在宿舍找我，有事到PEER空间聊。这些都发生了，可是发生地更具体，更复杂，是揉杂着诸多情感体验的叙述。
记得刚到学校第一周，一个高三的男生找我聊天，他说PEER是一个对他很重要的空间，在这里能了解到一个不一样的，学校之外的世界，尤其是对他这样的“边缘人”来说。听到他最后一句话的我突然不知所措。现实即是如此，当我把PEER空间当作一个所有美好理念的化身时，并不意味着其背后所暗含的更大困难不存在。某些时刻，PEER的存在能让学生产生自我价值，但在更多时候，这种自我价值仍旧无法与更普遍的评价体系相抗衡。
现实在想象的角落里，PEER空间也在学校的角落里。当我真正来到桑植，才发现这里的山的确很高，但每一种高又有不同的形状，每一种不同的形状又给我带来不一样的情感感受。我想PEER空间的存在之于县镇高中本身或许也有这样的价值——在一个统一叙述之外，让有意愿的人能获得些许属于自己的，具像化的人生体验。
最后我还想分享一个关于我在PEER空间的体验。就是在我写下这篇推文之前，我收到了一个高三学生的装满照片的信，信的开头就是推文最前面所引用的，她关于家乡的描述。在此之前我并不知道她的名字，仅仅是印象中看到她来过空间一两次。很难想象在任何别的地方会拥有这样令人动容的人生体验，但我想我能收到这封信更多的原因也是PEER——一个让想象得以真实存在，让不同生命轨迹的人翻山越岭相遇彼此的，因为许许多多人的支持而能够存在的空间。
以上即是今天上午收到信后的有感而发。过去在PEER的一个月是令我非常难忘的经历，无论是在桑植一中还是跟其他挚行者一起培训时。也希望能借此机会感谢支持PEER的大家！
“挚行者”是PEER对长期驻校志愿者的称呼。本学期，我们共有十一位挚行者，驻扎在湖南、湖北、贵州和广西的十一所县镇中学。
以下是2025春季学期挚行者介绍。
挚行者名单 & 驻扎学校
金秀容 绥宁一中
王翕佳 溆浦一中
疏盛楠 沅陵六中
窦则驿 城步一中
朱子怡 江华二中
李小晓 沅陵一中
刘 华 京山一中
程镜儒 正安二中
Rainer 中方一中
单佳宁 桑植一中
吴柳汐 龙胜中学
金秀容
大家好，我是来自“世界五金之都-永康”的金秀容，很高兴成为2025年春季挚行者的一份子！2020年毕业的我做过企业文员，也曾在公益机构任职过两年多。在这学期，我给自己定了两个目标：学习、健康。在做好基础服务之外，我会比较关注同学们的自我认知、身心健康。了解同学们的现状，设计公共议题做专项活动，或者设计成小活动融合到空间基础服务中。
王翕佳
我是嘎嘎！可以叫我嘎嘎或者嘎！我终于来PEER啦！还是长期项目（骄傲脸）！从培训到目前为止遇到的一切人都好可爱友善，无论是县镇居民还是挚行者伙伴！特别符合我的预想而且让人更期待之后的故事了！让我们慢慢产生鸡蛋（羁绊）！如果有能够让自己变得鲜活的事，那就去做！！！
程镜儒
大家好！大家好！我是2024秋季学期龙胜中学挚行者，这学期在线下培训期间的龙胜和挚行者小伙伴们助力管委会的同学们搞了龙胜美食文化游园活动，人气爆棚，弥补了上学期的一些遗憾！这学期从一团群山到另一片群山，我来到正安二中，希望这学期能够为同学们创造更多自我探索、自我表达与自我创造的机会！期待在这里发生的故事～
Rainer
哈喽！我是Rainer，本学期中方一中的挚行者。我生长于县城，求学于沪上和海外，但一次次重返县城，试图在“低”与“高”的循环往复中知道人为何而活，人该如何在这个压抑的时代过一种经过思考的、却肆意而自由的生活。希望自己拥有在“中心”和“边缘”切换的能力，对各类社会议题不再是纸上谈兵，而是能切实地影响到真实的人，未来可以发起更多变革。同时，我也是在“为文学而工作”，希望可以写出这个时代的边缘者——占据世上大多数的我们其实才是主要者——的故事。
窦则驿
朋友们大家好！我叫窦则驿，是一名高等教育学方向的硕士生，之前曾有过很长一段时间的STEM专业学习经历。关心生活、生命以及人们的精神生活，目前对学生发展、当代青年成长等议题抱有兴趣。希望能与县域高中里的人们保持生命的共振，期待以行动者的身份迈入真实生活的河流，寻找生命中动人的瞬间！
单佳宁
大家好，我是单佳宁，是桑植一中的挚行者。去年十二月我刚刚从大学毕业，在诸多朋友的推荐下了解到PEER，也很荣幸恰巧能有一整个学期的时间与机会参与成为挚行者。我对于新鲜的事物一直充满着好奇和热情，所以能来到桑植生活一段时间，了解我不曾了解的事物，重新体验高中校园生活，是我非常期待的。
吴柳汐
大家好，我是吴柳汐，可以叫我567，这个外号源于朋友的一次空耳，可能也就此开启了我对谐音梗的喜爱，进而让我变成一个爱搞抽象的搞笑女。我喜欢美食和旅游，也喜欢聊天唠嗑，欢迎来和我分享你的各种日常。成为挚行者算是我从象牙塔里走出来的第一步，希望这学期我能真正走进县域和县中，靠近这里的人或者一切鲜活的生命体，期待和大家一起寻找更多的可能性。
刘华
大家好，可以叫我大力，本学期是京山一中PEER空间的挚行者。兜兜转转，再次来到了PEER。我时常感叹冥冥之中的缘分，第一次接触PEER还是2019年，因为种种原因，没能去到线下项目学校，没想到，时隔5年，高中毕业10年之际，竟然以相同的身份来到了PEER……
朱子怡
大家好呀！我是朱子怡，喜欢社科（比如人类学）、艺术、大自然、散步和发呆～大一暑假挚行伴夏是与PEER和大家缘分的开始，没想到再见之后又有了一次次再相会，和一片土地、县域和亲爱的人儿们；每一次，都会为同学们的迸发的生命力和善意所打动，也对于教育是什么和社会公平感到新的理解和困惑。希望在一些约束和艰难下，我们依然可以尝试着去创造一点点有爱和有风吹过的万物滋养的空间～渐渐，好像又多了一些可能性呢。话说，很开心终于可以回到有操场的校园。
疏盛楠
在沅陵六中这一学期，希望先把空间布置得温馨一些，然后多去倾听、观察和支持，这也是让我继续睁眼看世界和进行自我教育的重要环节。
李小晓
小时候冒险故事看太多，可能仍旧觉得自己十七八岁过得太平淡了，青春期无畏就是拿来拯救世界的（划掉）。于是对这个年纪的群体保持着高度的兴趣，我很想了解不同环境下的高中生群体会不会有更多更不一样的活力以及对这个世界的新奇看法。
【已签订肖像授权协议】
“挚行者”是PEER对长期驻校志愿者的称呼。本学期，我们共有十一位挚行者，驻扎在湖南、湖北、贵州和广西的十一所县镇中学。
以下是2025春季学期挚行者介绍。
挚行者名单 & 驻扎学校
金秀容 绥宁一中
王翕佳 溆浦一中
疏盛楠 沅陵六中
窦则驿 城步一中
朱子怡 江华二中
李小晓 沅陵一中
刘 华 京山一中
程镜儒 正安二中
Rainer 中方一中
单佳宁 桑植一中
吴柳汐 龙胜中学
金秀容
大家好，我是来自“世界五金之都-永康”的金秀容，很高兴成为2025年春季挚行者的一份子！2020年毕业的我做过企业文员，也曾在公益机构任职过两年多。在这学期，我给自己定了两个目标：学习、健康。在做好基础服务之外，我会比较关注同学们的自我认知、身心健康。了解同学们的现状，设计公共议题做专项活动，或者设计成小活动融合到空间基础服务中。
王翕佳
我是嘎嘎！可以叫我嘎嘎或者嘎！我终于来PEER啦！还是长期项目（骄傲脸）！从培训到目前为止遇到的一切人都好可爱友善，无论是县镇居民还是挚行者伙伴！特别符合我的预想而且让人更期待之后的故事了！让我们慢慢产生鸡蛋（羁绊）！如果有能够让自己变得鲜活的事，那就去做！！！
程镜儒
大家好！大家好！我是2024秋季学期龙胜中学挚行者，这学期在线下培训期间的龙胜和挚行者小伙伴们助力管委会的同学们搞了龙胜美食文化游园活动，人气爆棚，弥补了上学期的一些遗憾！这学期从一团群山到另一片群山，我来到正安二中，希望这学期能够为同学们创造更多自我探索、自我表达与自我创造的机会！期待在这里发生的故事～
Rainer
哈喽！我是Rainer，本学期中方一中的挚行者。我生长于县城，求学于沪上和海外，但一次次重返县城，试图在“低”与“高”的循环往复中知道人为何而活，人该如何在这个压抑的时代过一种经过思考的、却肆意而自由的生活。希望自己拥有在“中心”和“边缘”切换的能力，对各类社会议题不再是纸上谈兵，而是能切实地影响到真实的人，未来可以发起更多变革。同时，我也是在“为文学而工作”，希望可以写出这个时代的边缘者——占据世上大多数的我们其实才是主要者——的故事。
窦则驿
朋友们大家好！我叫窦则驿，是一名高等教育学方向的硕士生，之前曾有过很长一段时间的STEM专业学习经历。关心生活、生命以及人们的精神生活，目前对学生发展、当代青年成长等议题抱有兴趣。希望能与县域高中里的人们保持生命的共振，期待以行动者的身份迈入真实生活的河流，寻找生命中动人的瞬间！
单佳宁
大家好，我是单佳宁，是桑植一中的挚行者。去年十二月我刚刚从大学毕业，在诸多朋友的推荐下了解到PEER，也很荣幸恰巧能有一整个学期的时间与机会参与成为挚行者。我对于新鲜的事物一直充满着好奇和热情，所以能来到桑植生活一段时间，了解我不曾了解的事物，重新体验高中校园生活，是我非常期待的。
吴柳汐
大家好，我是吴柳汐，可以叫我567，这个外号源于朋友的一次空耳，可能也就此开启了我对谐音梗的喜爱，进而让我变成一个爱搞抽象的搞笑女。我喜欢美食和旅游，也喜欢聊天唠嗑，欢迎来和我分享你的各种日常。成为挚行者算是我从象牙塔里走出来的第一步，希望这学期我能真正走进县域和县中，靠近这里的人或者一切鲜活的生命体，期待和大家一起寻找更多的可能性。
刘华
大家好，可以叫我大力，本学期是京山一中PEER空间的挚行者。兜兜转转，再次来到了PEER。我时常感叹冥冥之中的缘分，第一次接触PEER还是2019年，因为种种原因，没能去到线下项目学校，没想到，时隔5年，高中毕业10年之际，竟然以相同的身份来到了PEER……
朱子怡
大家好呀！我是朱子怡，喜欢社科（比如人类学）、艺术、大自然、散步和发呆～大一暑假挚行伴夏是与PEER和大家缘分的开始，没想到再见之后又有了一次次再相会，和一片土地、县域和亲爱的人儿们；每一次，都会为同学们的迸发的生命力和善意所打动，也对于教育是什么和社会公平感到新的理解和困惑。希望在一些约束和艰难下，我们依然可以尝试着去创造一点点有爱和有风吹过的万物滋养的空间～渐渐，好像又多了一些可能性呢。话说，很开心终于可以回到有操场的校园。
疏盛楠
在沅陵六中这一学期，希望先把空间布置得温馨一些，然后多去倾听、观察和支持，这也是让我继续睁眼看世界和进行自我教育的重要环节。
李小晓
小时候冒险故事看太多，可能仍旧觉得自己十七八岁过得太平淡了，青春期无畏就是拿来拯救世界的（划掉）。于是对这个年纪的群体保持着高度的兴趣，我很想了解不同环境下的高中生群体会不会有更多更不一样的活力以及对这个世界的新奇看法。
【已签订肖像授权协议】
24秋江华二中挚行者 · 王博
我的记忆碎片13:55，午休结束后爱我中华的歌声里，混杂着楼上窸窸窣窣跑去厕所的脚步声，以及让人联想到军队的急促哨声。
当一块洁净的墙面出现了一个字，一周后将会横七竖八地爬满字；当一个空纸箱出现了一片垃圾，三天后将会出现一个垃圾场。
空间电视前的一群高三生，打开了小马宝莉的动画片。
初次见到两个性别相同，身高、发型、镜框都相似的学生，会觉得是和同一个人见了两次。
空间响起一声刺耳的敲铃声，“同学们现在是18:35分，请注意好时间”。
如果一直待在空间，一些情感的瓜就会在身边长出藤蔓。
一群潜能生举手宣誓：要做钢筋混凝土，不做扶不上墙的烂泥巴。
南开是哪里的大学？南大是南昌大学吗？清华北大有什么了不起的呢？
节目一定要选上，为了这个演出，我发了一个月的烧，请了两次假，打了两次针。
我正在认真听课，突然感觉大事不妙，然后就睡着了。
我可以在考试的时候写信，因为每次都会在交卷前一个小时无事可做。
被学校通报后，学生A：好羞耻好丢人。学生B：我怕他个🔞。学生C：哈哈哈我又被通报了，笑死。
当热情退去后，取而代之的是沉默。
有的四叶草是甜的，可以吃，有的不能吃，也有机会在四叶草里找到三叶草。
除了学习，他什么都擅长。
大人眼里没有生命的东西，在他们眼里是活的。
嘘，某人会在空间弹…和谈…
你穿上校服好像学生，显得我们都不像学生了。
空间的学生可以分为四类：顾客、员工、朋友、我弟我妹。
一个月前，他说“我想当空间的志愿者，很喜欢空间，让我做什么都行。”一个月后，他说“我退学了，手续刚办好。”
咯咯 咯咯 咯咯 咯咯，大学的信什么时候到？
负责这里的不是一个漂亮姐姐吗？怎么变成你了？我还是喜欢上学期的漂亮姐姐。
“你是这里的老师吗？”“对 算是。”“你教什么？”“我不教课…我...是图书管理员。”
学生：PEER空间是学校的一片净土。老师：别有事没事总去PEER空间。
裸考：当重要的考试变得频繁，重要就慢慢变得像“重在参与”。
运动会上以物换物活动的广告词：镜子--照亮你的美，闪亮你的人生墨水--王羲之的墨水花瓶--乌鸦喝水的杯子项链--巴啦啦小魔仙的变身魔盒，戴着它出门，你就是最靓的仔。
在学校本身压力就很大，回家还要辅导我弟的功课，好不容易玩一会儿手机就说我不好好学习，昨晚哭了好久。
你说官话好像外国人说中文。
同学递过来一个红枣夹核桃，并说“送你一个好吃的，也可以用它来洗头。”
早读的时候我不读课文，我读音乐书，我读封面，我读后记，我唱歌词，标点符号也读出来。
老师醒醒，不要睡了，我要用电脑。
周日放学有手机，谁还会来空间…周中没手机，在电视上放啥都有人愿意看。
半夜醒来，宿舍窗外的精神康复中心会传来病人的呻吟；早上醒来，会传来孙燕姿和周杰伦的恋爱小曲。
她在课本的每一页，都留下了二次元少女的素描画。
周末外出回到宿舍，粪便混杂在散发着沐浴露香味的洗澡水里，随着手纸飘在蹲坑里。
学校正门外像被刀一层层切过的山，离得很近，刚来的时候兴奋地说“好想爬”，但根本没走去过通往山脚的那条路。
空间里一把揪下来的帘子，在地上躺了很久；一些笔友寄来的信，在桌子上躺了很久；看到墙上蜘蛛在吃死去的蟑螂，我也在床上躺了很久。
临近期末，桌子上的鲜花蔫了，管委会也蔫了。
根源的问题总会被一句自我激励的话所掩盖：我并没有不努力，可考试的成绩让我感到付出与回报的不对等，但我不会放弃，相信一定会越来越好。
所有嘻嘻哈哈生动可爱的面孔，都在最后的合照中发呆。
24秋江华二中挚行者 · 王博
我的记忆碎片13:55，午休结束后爱我中华的歌声里，混杂着楼上窸窸窣窣跑去厕所的脚步声，以及让人联想到军队的急促哨声。
当一块洁净的墙面出现了一个字，一周后将会横七竖八地爬满字；当一个空纸箱出现了一片垃圾，三天后将会出现一个垃圾场。
空间电视前的一群高三生，打开了小马宝莉的动画片。
初次见到两个性别相同，身高、发型、镜框都相似的学生，会觉得是和同一个人见了两次。
空间响起一声刺耳的敲铃声，“同学们现在是18:35分，请注意好时间”。
如果一直待在空间，一些情感的瓜就会在身边长出藤蔓。
一群潜能生举手宣誓：要做钢筋混凝土，不做扶不上墙的烂泥巴。
南开是哪里的大学？南大是南昌大学吗？清华北大有什么了不起的呢？
节目一定要选上，为了这个演出，我发了一个月的烧，请了两次假，打了两次针。
我正在认真听课，突然感觉大事不妙，然后就睡着了。
我可以在考试的时候写信，因为每次都会在交卷前一个小时无事可做。
被学校通报后，学生A：好羞耻好丢人。学生B：我怕他个🔞。学生C：哈哈哈我又被通报了，笑死。
当热情退去后，取而代之的是沉默。
有的四叶草是甜的，可以吃，有的不能吃，也有机会在四叶草里找到三叶草。
除了学习，他什么都擅长。
大人眼里没有生命的东西，在他们眼里是活的。
嘘，某人会在空间弹…和谈…
你穿上校服好像学生，显得我们都不像学生了。
空间的学生可以分为四类：顾客、员工、朋友、我弟我妹。
一个月前，他说“我想当空间的志愿者，很喜欢空间，让我做什么都行。”一个月后，他说“我退学了，手续刚办好。”
咯咯 咯咯 咯咯 咯咯，大学的信什么时候到？
负责这里的不是一个漂亮姐姐吗？怎么变成你了？我还是喜欢上学期的漂亮姐姐。
“你是这里的老师吗？”“对 算是。”“你教什么？”“我不教课…我...是图书管理员。”
学生：PEER空间是学校的一片净土。老师：别有事没事总去PEER空间。
裸考：当重要的考试变得频繁，重要就慢慢变得像“重在参与”。
运动会上以物换物活动的广告词：镜子--照亮你的美，闪亮你的人生墨水--王羲之的墨水花瓶--乌鸦喝水的杯子项链--巴啦啦小魔仙的变身魔盒，戴着它出门，你就是最靓的仔。
在学校本身压力就很大，回家还要辅导我弟的功课，好不容易玩一会儿手机就说我不好好学习，昨晚哭了好久。
你说官话好像外国人说中文。
同学递过来一个红枣夹核桃，并说“送你一个好吃的，也可以用它来洗头。”
早读的时候我不读课文，我读音乐书，我读封面，我读后记，我唱歌词，标点符号也读出来。
老师醒醒，不要睡了，我要用电脑。
周日放学有手机，谁还会来空间…周中没手机，在电视上放啥都有人愿意看。
半夜醒来，宿舍窗外的精神康复中心会传来病人的呻吟；早上醒来，会传来孙燕姿和周杰伦的恋爱小曲。
她在课本的每一页，都留下了二次元少女的素描画。
周末外出回到宿舍，粪便混杂在散发着沐浴露香味的洗澡水里，随着手纸飘在蹲坑里。
学校正门外像被刀一层层切过的山，离得很近，刚来的时候兴奋地说“好想爬”，但根本没走去过通往山脚的那条路。
空间里一把揪下来的帘子，在地上躺了很久；一些笔友寄来的信，在桌子上躺了很久；看到墙上蜘蛛在吃死去的蟑螂，我也在床上躺了很久。
临近期末，桌子上的鲜花蔫了，管委会也蔫了。
根源的问题总会被一句自我激励的话所掩盖：我并没有不努力，可考试的成绩让我感到付出与回报的不对等，但我不会放弃，相信一定会越来越好。
所有嘻嘻哈哈生动可爱的面孔，都在最后的合照中发呆。
“向上，再向高处飞翔，从地面你一跃而上，像一片烈火的轻云，掠过蔚蓝的天心，永远歌唱着飞翔，飞翔着歌唱。”
——雪莱《致云雀》
春季的一份挚行者周报里，第一次出现了“希哲”的名字。
溆浦一中的挚行者在手记里写到：一位高二男生给她发来很长的私信，谈对校内 PEER 空间的建设设想，附上自己拍到的猛禽与小型鸟的录音、从闲鱼低价淘来的设备，还提到他记录了上百种蚂蚁——不是只“看见”，而是野外采集后带回鉴定，只是其中一些样本还未最终确定。
这封信像一扇门，让人看见门后的日常：课桌与河滩，相机与书架，以及一条越走越清晰的路。
真正“入坑”观鸟发生在高二下学期。
入坑之后的某天傍晚，希哲沿学校旁的防洪大堤行走，河滩在对岸。远处出现了一片之前没有的“石头”，因为近视，他一时看不真切。耳边反复传来类似小狗的叫声，他听了一阵觉得不对劲，折返、蹲下、对焦，才确认那并非石头，而是黑翅长脚鹬。更早之前，他在小学时就会看家里的小鸭子、在街边辨识常见鸟种；然而这一次，他把“看见”转化成了“确证”。
接下来的几个月里，他把观察变成习惯。
以学校周边为半径，放学与周末尽量外出；镜头里有红隼停在树枝上吐出食丸、白鹭踩着浅水而行；雀鹰只目击过，还没拍到。他把时间、天气、地点写进文件名；与本地鸟友交流时，又把“溆浦有记录的猛禽”列成清单：蛇雕、普通鵟、灰脸鵟鹰、红隼、鹊鹞、黑翅鸢、凤头蜂鹰、松雀鹰、鹗……他说自己拍到的反而多是非猛禽，“猛禽视频没几段，这块还是短板”。
希哲的设备并不昂贵：相机、镜头、三脚架、望远镜，多为从闲鱼捡来的旧货，够用即可。
家里起初并不支持，担心影响学习，曾有过争执，也出现过“收走东西”的时候。后来，他尽量把观鸟安排在课外缝隙，保证作息与功课，家里的态度渐渐缓和，转为默认支持。
他把观鸟称作“一个观察世界的角度”，他还有其他的视角：蚂蚁、甲虫、化石、摄影等。谈到现场的感受，他常用“平和”来形容——看鸟时只想着眼前这件事，心能静下来；遇见少见种或“加新”会非常兴奋；有时也会产生一种与更大事物“接上线”的感觉。
把镜头再拉远，是溆浦这座县城。核心区常住人口十来万，观鸟者“几乎没有”，他把同好稀缺的原因直白地归结为经济条件所限。
但自然基础还在：步行可达的近处一般，二三十公里外仍有植被保存较好的点位，鸟类资源“应该不错”；公共交通可以抵达不少乡镇，这一点相当便利。
他在湖南观鸟群里认识了同城朋友，但因高二、高三学业安排，外出交流并不频繁。同城还有一位资深甲虫爱好者，近期与合作者发表了新种。这位前辈与他讨论更多是生境、生态与人地关系等更高层面的理论与实操，而非具体的鉴定技巧；这些内容对他启发很大。他笑称，溆浦人口基数大，“概率虽然低，也能‘堆’出一个大佬”。
线上获取信息的路径很直接：在百度首页搜索关键词，首先进入贴吧（如“蚂蚁吧”），那里面聚集着不少中学生与大学生；再延伸到省内观鸟群与散点鸟友。希哲会把自己的记录发过去征求意见，也把他人的经验抄回清单。
他还会与 AI 工具长时间对话，用来整理心理困惑与个人叙述。在他看来，这是前所未有的公共资源，用得好可以在一定程度上促进信息与支持的平等；他也坦诚，和朋友分享过这些经验，兴趣不一，“不必强求”。
在学校里，他长期使用PEER空间。初一时，他会因为看到门口牌子上“大学生（挚行者）”三个字而不敢走进去；初二时他开始办卡借书；初三参加友毅思，偶尔旁听学生管委会会议；高一做志愿者；高二担任管理员。
空间里有两处细节让他印象深刻：毛毡照片墙把往年的活动与挚行者留在墙上；人文书架把政治、经济、哲学与社会科学放在一起。他从那排书中学到“非暴力沟通”等具体工具，懂得在交流中识别情绪并进行自我保护。
他还设想做一个“数字化空间历史博物馆”，挑选记录价值更明显或较为重要的物件，串起空间与PEER的历史（例如2019年溆浦空间“星月夜”天花板装修的通知）；此前他自发做了物资清点，是为了熟悉空间里的物品与位置，建立“主人意识”。
他也在梳理空间“卡点”。例如：挚行者侧有培训手册，但学生侧长期缺少系统的传承资料，学生管委会能力难以跨年积累。他参考贴吧“入门贴”的做法，设想为管委会写一份“入门贴”，集纳经验与步骤，目前尚未完成。对学校整体氛围，他用“对抗多、对话少”来概括。阅读《被压迫者教育学》时，他觉得书里关于“灌输式教育”的描述与身边经验有不少对应；但他同时强调，现实情境复杂，上述判断仅用于讨论，不作为简单结论。
这篇稿子的材料，大都是来自于跨越几周时间的微信留言。这些碎片拼起的，不只是一个爱好简史，也是一个县中少年在稀薄资源里搭起自我成长的“微结构”。
等到你跟着他走一圈，会发现“飞翔”并不总是离地很高——有时候，只是把脚下这条路看清楚一点，把看见的东西留下来。记住那种“飞翔”的姿态。