活力未来金盏中心迎接着一批批参加活动的妈妈，时间久了，微小的变化在慢慢出现…

妈妈们提到最多的，孩子从缩在角落变得主动找小朋友玩耍。“我跟她在家的接触就是讲绘本，平时他玩玩具，我坐他边上玩手机，”一位妈妈回忆，起初觉得闺女很乖，后来才发现，孩子太内向了，刚来活力未来时自己一人在角落里玩。一个月后，才慢慢跟其他孩子接触。

孩子们有了自己的朋友。

一些可见的变化让家人更为惊喜。一个见人就低着头的孩子，突然被邻居夸嘴比妈妈还甜。曾经内向的孩子，主动蹲下帮小朋友穿鞋。总是拳打脚踢的孩子，慢慢学会了乖乖上一堂绘本课。孩子的变化妈妈们看在眼里，口口相传后，更多孩子走进了那个院子。

院子里吵吵闹闹，尖叫、笑声、哭声挤在一起。而后，老师和志愿者开始组织亲子活动，可能是绘本阅读、亲子游戏、手指操、音乐律动。妈妈带孩子来时，大多没想过，这些看似普通的互动与玩耍，可以追溯到生理层面的复杂改变，可以与儿童早期的发育和发展息息相关。

每场集体亲子活动前，徐红先带着妈妈和孩子们，挨个跟每个孩子说“你好”。新来的孩子往往不愿开口，老师就请家长替孩子说。“好多孩子（刚开始）语言表达能力会欠缺一点，”徐红解释，孩子们的变化是一个自然的过程，“他们其实也在观察，随着时间推移就开口说话了”。

“太阳太热了，弄得我晕乎乎的。”一个两岁孩子的话语曾触动到活力亲子园项目负责人李海燕，“孩子说这些话的时候，你就觉得太神奇了，小朋友开始学会表达，开始跟其他小朋友交往。”在她看来，一句“晕乎乎”，不单是“会说话”那么简单，还意味着孩子将来入读幼儿园，一点点步入社会后，能表达自己的想法，能说出来。

“我觉得我干什么都不行了，我只能在家带孩子，我觉得我除了带孩子什么也不会了。”十多年前，赵凤丽嫁到北京，之后十多年，她的一切都围绕着家庭，生活里只剩下孩子、丈夫、做饭。这也是李海燕、徐红、朱茜芳，以及很多来到亲子园的妈妈所经历过的困顿。生育前，她们是销售员、小老板、会计师，但为了照顾孩子，全职妈妈的经历剥离了她们与世界的联系。

“我当时不觉得我能融入社会，因为每天除了照顾孩子没什么事情可以做，出门跟别人聊，人家聊的话题你都接不上。”

“认识活力社区之前就一个人带孩子，我可能有点轻度抑郁会不自觉自卑，就怕别人问一句，你怎么不去挣钱？你这么年轻就在家带孩子不上班？”

2019年开春，赵凤丽一家搬到了金盏，她开始带小女儿来金盏中心玩。在家长读书会上，大家聊起被困在家里的感觉，有的妈妈不断抹眼泪，抱着别人哭。

一份对活力未来的评估报告中这样描述：家长们具有相似的处境，都来自于外地，丈夫工作养活全家，都有来自于家庭和育儿两方面的压力，通过参加亲子园项目，家长们找到了举有共同话题的伙伴。

那个小院子给赵凤丽一种归属感。不久后，她被邀请当志愿者，后来是实习生、助教、兼职老师。第一次主持活动和第一次代课，她紧张的要死。她提前写好台词，在家里反复练，一句自我介绍都会说前句忘后句。

“当你的内心特别胆怯的时候，很短的一句话都要练N多遍。”迈出艰难的第一步后，赵凤丽一点点找回了自信。现在，她是金盏中心的“丽姐”。

在金盏乡村，活力未来缓解了育儿家长们的孤独感。但也正是这些重新建立自信的妈妈们，一直在支撑着亲子园的运转。这里每周三周四有家长音乐游戏小组与故事小组，周六还有家庭讲座等活动。育儿妈妈、姥姥们有了可以聊聊天、分享育儿感受的朋友，在这里找到了认同感、归属感。

徐红在成为中心负责人前，曾在汽车4S店做过文员，说到薪资，她坦言从前的工资更高。有人认为，这个群体还面临着实际的生计问题，如果需要他们牺牲收入来从事公益行业，是否可持续要打一个问号。但徐红觉得，这份工作让自己被看到，找到了价值感。她从前是带着孩子来参加活动的妈妈，看到了孩子和自己的改变，看到了对家庭环境产生的积极影响，她对自己现在从事的工作有信念。对于公益机构而言，筹款是长期存在的难题，只能尽量压缩成本。在金盏中心，除了她，大部分工作都由作为志愿者、实习生、兼职老师的妈妈们完成。

“那些孩子都会长大，我们开点有限，等我们过去已经错过孩子的时间了。”在教育和户籍政策圈定的发展蓝图下，很难预估这些孩子未来走向何方，但李海燕还是希望社会上有越来越多人关注0~3岁流动留守儿童的现状，有越来越多人去做一点什么。