照见木兰：沉浸式体验基层女性命运抉择

5月17日上午，木兰花开前往北京大学医学部组织开展了“基层流动女性的生命历程——木兰花的人生”游戏剧场，采用“模拟人生”沉浸式游戏剧场的形式，带领同学们在体验中感知社会，推动同学们将人文关怀与社会责任内化于心、外化于行。

活动伊始，参与者们从“身份卡”出发——抽取一位基层流动女性的身份，化身为来自不同地域、拥有不同家境的“木兰花”，在引导人员的带领下，开启一段虚拟但贴近现实的人生旅程。从入学到就业，从成家到生育，每一个阶段都设置了具体场景、关键选择与影响反馈，参与者需要在限定条件中做出决策，并承担其带来的影响。整个体验过程中，每一步的选择都充满现实考量与情感张力，让人切身体会到“命运”与“选项”之间那份常被忽略的重量。

尤其在就业、婚育等关键关卡中，许多同学发现，即便角色竭力向前，每一个选择都伴随着难以避免的损耗，几乎没有真正“正确”的选项。在这种不断逼仄的路径中，参与者们逐渐意识到：有时问题不在于选择本身，而在于个体始终在一套先已设定好的框架中行走，注定要为局限结构承担代价。这个过程让同学们更深刻地理解到，现实中许多基层女性所面临的困境，并非出于个人能力的缺失，而是源自长期存在的结构性制约与制度性忽视。她们的每一次选择背后，都隐藏着更大层面的资源不对等、身份壁垒与社会期望的多重夹击。这种从“我”到“她”的角色转换，帮助参与者不仅在情感上建立了共鸣，也在认知层面重新审视了性别与阶层之间的复杂关联；在心理与情感上真正“靠近”了过去遥远的群体——那些在城市边缘默默承担繁重劳动，却鲜被看见的基层女性。

在严肃主题之外，游戏中也穿插着一些富有趣味性的团队协作互动环节。在这些轻松但富含暗示的游戏片段中，同学们也感受到了轻盈的人性、合作的温度、以及彼此连接的力量，体验了“木兰花们”在艰难生活中保有的韧性与扶持的温情。人生不止是困境，更是在困境中坚持团结、寻找微光的过程——这一点，在游戏中也被真实还原。

游戏结束后，活动设置了复盘讨论环节。部分同学分享道，所扮演角色的人生命运在“盲盒卡”的抽取后突转直下，原本辛苦积攒的“金币”因一场突如其来的变故顷刻清零；也有同学在“工厂打工”环节直面地域歧视的设置，最初感到不可理喻，却在现实案例的照映下逐渐意识到这正是许多女性劳动者日常经历的真实写照；还有同学在面对“家庭冲突”“婚育决策”等人生节点时，强烈共鸣于那种身不由己的窒息感，并自发讨论个体如何在困境中坚守尊严、做出抉择。

更多的同学在体验完整个角色旅程后，继续阅读了与之对应的真实口述史，深受触动。他们发现，在那些看似沉重的人生背后，这些基层劳动女性并未被命运击倒。她们在贫瘠中坚持，在约束中谋求出路，以坚韧、幽默甚至乐观的态度“打出一手好牌”——不是幸运，而是顽强。从模拟中走出之后，那些身份卡背后鲜活的故事、那些选择之间难以承受的权衡，已不仅仅属于“她”，也成为了“我们”共同记忆的一部分。木兰花不只盛开在虚构剧场中，更在无数真实生活里顽强生长。

本次“模拟人生”的活动不仅是一场游戏，更是一场对现实社会的凝视与追问。它将不被人们重视的群体感知转化为切身的体验，引导参与者以更真实的眼光、更具温度的态度去理解那些正在生活另一侧默默坚持的人们。这一活动中，同学们不再将“木兰花们”视为抽象群体，而是透过体验、倾听与对话，切实理解了结构性不平等的存在，并在现实与模拟之间展开多维度、深层次的人文思考。这样对基层女性的关注，不仅是一种情感上的同理，还是一种行动层面的认知与承诺。

已签订肖像授权协议

从清晨到夜晚，二十四小时里的妈妈

写在前面

远在远古之时，天地鸿蒙，女娲造人，你知道她的一天会如何度过？近在当下之日，一天二十四个小时，你知道自己的妈妈最喜欢哪个时间段吗？

神圣如女娲，平凡如妈妈，她们的共同名字——母亲，是所有人最深切的眷恋。在这个五一假期，木兰文艺队的姐妹们，把妈妈们的一天搬上了大舞台。

对观众而言，或许很难在算法围堵、信息茧房拼命讨好的虚拟世界里看到如此真诚的表达了。剧作名为《从清晨到夜晚》，它没有一条明确的剧情线，依靠片段式的演绎起承转合，时而是睡前妈妈讲给女儿的故事环节，时而是女儿离家与妈妈的争吵，时而跳跃到女娲三世为人母的生活日常，时而落脚到母亲生儿育女时最朴素的处境——没有跌宕起伏的因果律，因为这是万千妈妈最普通的日子；没有荡气回肠的讴歌母爱，因为这是她们默默承担的选择。

剧作情景取材于女工文艺队的日常，每一幕的介绍，都是文艺队姐妹的真实陈述。她们的表演也许谈不上精湛，甚至会有些生涩、紧张，拿着麦克风的手还会发抖，但因为足够真实，看着她们的表演、听着她们的故事，下一秒就会立马想到：“我的妈妈，在这个时候，会和她们有着一样的想法吗？”

我是母亲，即使我从远方来

剧作的主题是母职，但也关注到了母亲在成为母亲之前的她自己。相比木兰15周年的小剧场演出，这一次在大剧场进行表演的明显区别就在于道具的使用更加收放自如了。比如，在表演来京打工女工小传的片段时，运用到的行李箱意象，堆成小山，看似是没有什么章法的堆砌，事实上摆放是用了巧思的。行李箱上的物什大多与表演者本人特色有关，绣着花的帆布包、半旧的玩偶等等，通过这些个人气息浓厚的标志，你能窥探到她在青春时代的一角。她们的行李箱上都绑有棉线绳，不仅视觉上增加了芜杂感，还在一定程度上让人联想到她们搬家时打包的行李。

她们的述说绕不开她们的家、孩子，前半生完成了求学与工作后，从生育开始，追逐过的模糊远方就变成了日渐清晰的三餐与家务。成为全职妈妈作为高频词汇频繁出现，孩子升学的去留成为她们没有最佳答案的问题。

“远离家乡的木兰花满天飘……”女工文艺队的原创歌曲《木兰花开》适时地响起。在十年之前乃至更久，她们曾问出来过的问题，在今天，依然没有答案。

我爱我的孩子，无关ta是谁

散了场后，笔者的同事朋友都表示“女儿和妈妈争吵”那一幕的表演极为流畅、真实，代入感堪称全场最佳。简要复述该场情节：女儿大学毕业后尚未找到正式工作，和妈妈电话时不可避免地被妈妈抱怨“一直给人家做志愿者，不给你发钱不给你交社保，没有正式工作，有什么用？还不如回家！”

不同于简单的台本对话，扮演女儿与妈妈的两位文艺队姐妹，通过拉扯手中的麻绳充当电话线，也演绎着她们充满张力的母女关系。这场通话虽然最终以女儿的暂时服软告终，但正因为太过生活化，每一个观众都知道——这没完。

与母亲的身份相对照，整个剧场出现有若干对母子关系，除了让人印象深刻的女儿反抗，也不乏温情时刻。当孩子还未出生，在妈妈的肚子里的时候，ta就已经被爱着了。剧场将孕育诗意化，文艺队姐妹们穿着白裙子，用白色的气球指代隆起的肚子，她们步行小心翼翼，是迎接新生命时的珍之重之，不是不曾痛苦，而是因为足够爱。更不必提会给女儿讲女娲造人的睡前故事、给晚安吻的妈妈了，剧场从睡前故事开始，时而是故事的演绎——女娲三世为人母，从女神到家庭主妇，她会有什么变化？时而是现实的穿插——身为流动女工，在看上去艰难的处境里还能竭尽全力地积极生活，依靠的又是什么？

在神话与生活的互文里，永恒不变的是说一万遍也不会惹人烦的爱。也如同在末尾，发生争执的母女终于看到彼此真实的心意。

生活给了我一颗酸橙子，做一杯橙汁吧

为了呈现足够成熟的演出，女工文艺队进行了多次戏剧工作坊的排演与练习。在一帆的讲述里，从生活取材是戏剧工作坊的主要线索。她们围坐在一起，会讲述作为妈妈生育、养育、教育的故事，对于很多人来说，她们的身体与生活是粗茶淡饭式的随处可见，毫无稀缺性可言；但对作为独立个体的她们而言，这是独属于自己的编年史，她们不说，就无人知晓，遑论演绎，被更多的人看到。

剧场的成功上演与导演呼延婷有不可分割的关系，她在戏剧工作坊之后将这些珍贵的一手资料重新整理，为每一个演员安排了合适的角色乃至恰如其分的表演形式，于是有了这出看上去像是“大杂烩”的表演，更是“当生活给了我一颗酸橙子，那就做成一杯橙汁”的优秀写照。

木兰花开十余年的工作一直在做同一件事，让流动女工被看见。和戏剧相互映照的是在剧场一侧的展览“女性和她的物”，不仅展出与女工身份息息相关的工服、证件等，撑起这个展览的更多还是女工们的生命故事。你会看到一个女人的搬家史，你会听到一群女人讲述她们的生育故事，剧场里演绎着妈妈们二十四个小时里的生动片段，剧场之外是她们真实生活的更多延伸。

已签订肖像授权协议

看见劳动，遇见温暖，坚持平凡——用镜头记录生活史

木兰发起了摄影系列征集活动，来自各方的小伙伴们记录身边的劳动女性，也记录与自己有关的经历。现在我们一起看见她们，或许也能勾起你关于过往的记忆。

西藏的每一天都是明媚的。这是今年夏天暑假，我们三个姐妹去看田地时候拍的。看大姐辛苦种的庄稼长得好不好。大姐受的苦难比我和二姐多得多，她人生的重大选择都是被安排和被动的承受过程。家里从没让她上学，成年后招婿让她当家，又成为孩子的母亲。她从来没能有过一段她自我成长的过程，反而是每日的家务劳动，下田干活，喂养家畜，继承了繁重的辛苦的体力劳动。因为大姐替我们受了很多苦难，我和二姐才有机会去读书，逃脱被安排的一生。
她很聪明，很多东西一学就会，精力特别旺盛，一天就闲不下来。这点更令我心疼，人怎么能操劳成这样停不下来。她被身后的这片土地和房子，和那些人困住了一生。当然这些日子里也有的幸福欢乐的时刻，她偶然会抱怨几句，却还是继续担着责任留在家里，这份责任的代价是深刻的，甚至赔上了她的一生。我很感恩她付出的一切，我也会尽我所能让她幸福，报答她的恩情。希望她健康平安，越往后的日子越幸福。
（作者格桑 图一）

这是我人生中的第一件连衣裙。那一年的夏天，我欣喜万分，穿着妈妈亲手给我做的裙子在庭院里跑来跑去，当时觉得自己是这个世界上最幸福的小孩儿。裙子的面料不是最好的，但它却给我带来童年最美的记忆。
八十年代初，物质匮乏，家庭条件不好，一年到头总是穿姐姐的旧衣服，只有过年时才能添件新衣服。一天下午放学回家，妈妈拿着刚做好的裙子对我说：“二妮儿，快来试一下这件裙子合身不？”我站在那儿愣了好大一会儿，以为自己听错了。心里想着不会有这么漂亮的新裙子给我吧？妈妈又说：“前两天卖了几袋小麦，手头宽裕了，给你姐俩每人做了件裙子，快放下书包来试一下。”我欣喜若狂，迫不及待地试了裙子。穿上裙子瞬间觉得好凉快，连穿了三天没舍得脱下。
一天，父亲出差回来看到我穿着裙子，说：“小闺女儿家，露着大长腿，不好看，换上裤子去。”就这样，我心爱的裙子被思想守旧的父亲一句话变成了睡衣。尽管如此。这条裙子在我的心目中依然是我的最爱。直到现在我还珍藏着它呢。它见证了我的成长以及母亲的爱。
（作者敏捷 图二）

2020年刚从成长的城市到另一座城市，那个时候26岁，带着严重精神疾病，且状态一塌糊涂地逃离了那座城市。后来一次和朋友聊到自己的痛苦，她说“你本可以成为一棵大树，而不是缠绕的藤蔓”，那一瞬间醍醐灌顶，没过多久在身上纹了这棵树，一棵虽然还没有茂盛的叶，但树根粗壮强大的树。后来这个树变成了我精神力量的一部分，陪我熬过精神疾病、面对工作挑战、恋爱的选择。这棵树对我非常重要，几年过去从未后悔纹下，我好像也慢慢成为了一棵向下扎根、结实的树。
（作者蒋维 图三）

除夕早上的街市，仍然能看到忙忙碌碌的小摊。这位阿姨参与经营的是一家油饼店，即使已经有了许多新鲜出炉的油饼，但她没有停止劳作。寒风中浓郁的新鲜油面香气，吸引我来到摊位前。
（作者jym 图四）

拍摄于北京奥林匹克森林公园。那天是一个非常寒冷的冬日，风很大，公园里的绿化工人需要清扫落叶。工人有十几个，只有两个男人。图中的女人们穿着厚厚的棉衣，用头巾把自己裹得很严实，却感觉还是很冷，在等待什么的间隙，几个人背风坐在一起，休息拥挤着互相温暖。
（作者spirng 图五）

这是我所在小区附近的十元发屋，整天门庭若市。理发师是一位六十多岁的阿姨，一张蜡黄的脸皱纹密布，却让人感觉愉悦和温暖。她的眼睛不大，却让人感受到她的自信和善解人意。阿姨边理发边跟顾客聊天儿，说自己勇敢地北漂了27年。上有80多岁的父母，下有30多岁的儿女，还有了孙子孙女，但在家闲得无聊。
社会的每一个角落都有平凡而伟大的人生。表面上我们是在用自己擅长的事挣钱，而其实我们是在共同建设美好的世界。
（作者十月枫叶 图六）

拍摄于云南保山一手工古法制造厂门口。这位老人已经78岁了，她在小雨中，坐在这个厂的门口，穿着人造革的防水围裙，用手在撕那些被浸泡的树皮，撕得越碎越好，为造纸进行最初步的原料加工。她说，她的手会泡发，会很疼，每天要做近10个小时。她说，她只能做这个简单的工作，别的也做不了什么。
（作者spirng 图七）

十点路过市中心的一家小饭馆抓拍所得，这家小饭馆应该刚刚打烊，姐妹们结束了一天的工作正在比较放松地聊天。
（作者诺夫哥罗德 图八）

拍摄于海口早市，这是一位卖肉的海南妇女。在我的印象中很多卖肉的都是男性。在这条窄窄的小集市上，发现非常多的女性在肉铺前从容不迫地熟练地为顾客切肉、砍骨头，动作娴熟，非常帅气。
（作者spirng 图九）

“已签订肖像授权协议“

不完美的妈妈们，站在舞台上

2024年的冬天是个寒冷的冬天，却也是个十分温暖的冬天。

在这个冬天，木兰的姐妹们聚在一起做戏剧游戏，讲述自己作为母亲的故事，一起排练节目，再到一起登台演出，大家聚在一起，共同完成了一件非常了不起的事情，让这个冬天，变成了一段十分特别的回忆。

戏剧工坊是快乐又惬意的，我们会玩很多与当天主题相关的戏剧游戏和表演练习，在这个过程中，大家逐步打开自己，分享了很多之前从未说过的自己的故事。

在谈论到生育相关的话题时，所有的分享几乎都关于疼痛。除去怀胎、生育过程，更令姐妹们难忘的是产奶的疼痛。“开奶的时候又涨又疼，胸堵得像两块石头，我生孩子我没掉眼泪的，第一次开奶的时候我的眼泪唰就下来了。”“孩子那时候已经长牙了，她一吸，就会把我的乳头咬烂。然后就这边烂完了，吸那边，那边烂完了吸这边，伤口都来不及结痂，反反复复地烂。”“喂孩子的时候我习惯顺手让她枕在一侧，那之后，我的乳房就变成了一个大，一个小，直到现在都是这样。”

一个又一个疼痛的经历被姐妹们用稀松平常的语气讲出，仿佛这并不是什么大不了的经历，但仍就能从那些平实的语言中感受到那种钻心地疼痛，深切的感知到来自母亲身上的坚韧的生命力，从疼痛中顽强地活下来并获得成长，似乎是每一个母亲的天赋。

在以“母亲的一天”为主题的工作坊中，姐妹们即兴表演了自己每天要做的事情。早早被闹钟吵醒、哄着孩子起床穿衣服洗漱、做饭、把垃圾收拾打包、送孩子上学、再回家洗衣服打扫卫生……

每个姐妹的表演都看起来那么的繁忙，甚至带有一些慌乱，然而即便事情又多又杂到令人烦躁，当她们面对扮演孩子的姐妹时，永远温柔且有耐心，这样的生活，她们每一天都要重复经历一遍，我不敢想象如果将这些平常的日子所做的事情累积起来，会带来一个多么惊人的数字。

令人印象深刻的是一个姐妹分享当她的孩子被送到老家时，她感到很幸福，因为她终于可以睡懒觉到八点才醒了。

在与母亲与孩子的关系有关的探讨中，一位姐妹提到，她直到自己的孩子受伤躺在她怀里时才意识到自己是一个母亲，这个故事引起了大家的很多共鸣，很多姐妹也开始分享自己刚做母亲时手忙脚乱的经历。

这些分享，让我们看到了木兰姐妹们温柔包容的姐姐形象之外的属于“小女孩”的一面。也让我们开始思考，其实母亲并不是一夜之间变成母亲的，她们在生下孩子后的很长一段时间，都既是母亲，也是女孩，要不断克服困难不断成长，才能蜕变成一些人刻板印象中像超人一样无所不能的妈妈。可是很多母亲在成为母亲的第一天，就在被用“完美妈妈”的标准要求着。

这些真实鲜活的分享被记录下来，变成珍贵的一手资料。根据姐妹们谈论到的每个话题，拟定了在十五周年舞台上表演戏剧节目框架，并根据姐妹的特长安排了最合适的角色。融合了即兴脱口秀、魔术表演、音乐剧、神话传说等元素的戏剧节目，就在姐妹们你一言我一语的讨论中有了雏形。

第一版剧本打印出来的时候，距离演出只剩两周时间。

姐妹们平常都要上班，只能每天晚上和周末的时间排练，因为都是第一次参与戏剧表演，剧中台词、舞蹈动作、走位及歌曲旋律对大家来说都是陌生和挑战的，用两周的时间完成这个节目的排练，是一个艰巨的任务。

为了更好地完成这场演出，姐妹们将剧本带到公司，在通勤的路上用耳机听预录好的音频，利用一切可以被利用的空闲时间做着努力。

为了更好的呈现效果，在排练过程中，剧本也在不停修改，加入一些新的舞蹈或是更改转场的方式，大家从未有任何怨言，而是一遍又一遍投入地练习，让这场戏剧越来越丰满……那段时间，最常能听到的一句话就是“时间不多了，我们再练一遍吧。”

就在这样充满温情和欢声笑语的努力中，时间终于来到正式演出那一天。

一大早，迎着美丽的朝霞，姐妹们一起经过漫长的早高峰地铁和错综复杂的胡同，终于抵达夜莺剧场。大家第一次在正式场地进行走位排演和灯光定点，对于即将到来的演出，大家兴奋、紧张，又期待着。

而正式演出的时候，出了很多突发状况，有姐妹兼任了太多角色，导致没法及时更换衣服，让换幕间隙延长了一些；因为后台灯光太暗，有人在中途被绊倒；换场太过匆忙，不得不从幕布中间穿过，造成一些“穿帮”。但尽管有些混乱，这仍旧是一场了不起的演出。

《从清晨到夜晚》是有关于从家乡来到北京生活的全职妈妈们的生活的故事，它从一个妈妈用神话故事哄睡女儿后开启一天中只属于自己一个人的惬意时刻开始，中间穿插着传说中的女娲成为母亲和妻子后也要经历各种各样的手忙脚乱和烦恼，再以漂泊在外的女儿看到了母亲所经历的一切后与远在家乡的母亲达成和解为结尾。

完成这场演出的木兰姐妹们看起来普通平凡，是会犯错的不完美的妈妈们，但她们也鲜活又特别，用身上温和又坚韧的生命力感染着身边的每一个人，这样的人聚在一起，总是可以完成一些了不起的事情，又或者，这样的人聚在一起，无论她们做了什么，都是了不起的事情。

已签订肖像授权协议

木兰十五周年特展《花开有根》——离散时伸出手来，沉默时拥抱彼此

12月28日上午九点，现场导引志愿者开始为陆续赶来的参观者进行现场导引。《花开有根》木兰十五周年特别展览沿着“木兰姐妹”的生命脉络，从「离乡」「城市生活」「选择」「乡土记忆」和「花开15年」五个部分徐徐展开。每一部分，都是她们与命运的对话，寻找根、寻找家的故事。

01「离乡」：勇敢的一步，创造人生起点

展览的第一部分“离乡”。仿佛是一朵花从土地中被拔起，她们将个性、牵挂连着一份渴望放入行囊，在新奇和忐忑中告别故土、涌入城市。

粘贴在电视机上的展品是姐妹们的证件照。一张张标准化的证件照代表着每一个孤零零地从家乡来到城市原子化的个人。

“流动、留守，在我看来是一体两面，是阶段性的，这个时候是流动的，那个时候是留守的。在家里带几年孩子，又出来了也是常有的事。哪里究竟是她（一位流动女性）的家呢？”丽霞介绍时谈到。对于流入北京的“木兰姐妹”而言，她们是成功完成转化后的城市新主人，一个随时准备离开的候鸟，或者不过是异地他乡的浪子。

“现实情况是，尽管在北京生活多年，不稳定的流动状态使她们仍然不觉得自己属于这座城市。”

02「城市生活」：让被忽视的生活闪光

“城市生活”这一部分，展示了她们如何在钢筋水泥的城市森林中寻找那片可以生存的土壤。地域的流动并不一定同时伴随着身份的转换，初到城市的流动女工，要面对的难题除了户籍制度改革缓慢的羁绊、还有工厂制度的压榨与居住、子女求学的困境。

流动的家庭化趋势下，子女到一定年龄也随迁到她们所在的城市，在与生计抗争之余，她们也需要腾出更多精力考虑孩子教育问题。由于城乡发展不平衡、各地政策不同，随迁子女入学的手续十分繁杂。为了子女能够按时入学，她们还需要奔波各处办理不同的证件：流动人口婚育证明、就业证明、区域居住证、志愿证明等等。

“我在南方打工时，看到身边很多工友在还没找到工作的时候，就得急于去找医疗保健所开证明。这些地方通常只在工作日上班，周末不工作，这对于平常很难请假或经常加班的打工者来说是个很大的问题。”丽霞在讲解时谈到自己早年的打工经历“这不仅给我们带来很重的经济负担，还有很高的时间成本。”

展厅的一角还陈列着厚厚一本蓝色的笔记本，那是一位姐妹打工时期的学习笔记。翻开笔记本可以看到工整的字迹摘录的诗句、英文语句和生活随感。
03「选择」：要独立又要互助

进还是退？回家还是出门挣钱？无数个夜晚，“她们”都在艰难思考属于或者不属于自己的选择。这一部分有秀平搬家记的线路图、文琼可视化流动路线及每月汇款单…她们用切实的生活轨迹，亲身触摸城市的肌理。

秀萍搬家记的主角，是一位木兰的打工姐妹。这张地图呈现了她来到北京之后到离开北京之间，在搬家数十次的时空轨迹以及搬家的原因。

文琼的流动路线图呈现了她大半生外出打工的时空轨迹，轨迹旁边贴满了每月雷打不动的汇款单、临时登记卡、照片。这些生活碎片拼凑出了一个丰富又坚韧的她。

04「乡土记忆」：可持续生活的宝藏

当她们离开故土，有关女人的记忆放在何处？一百年前的小脚鞋，五十年前的收纳鞋，母亲缝制的嫁衣……留存的老物件携带着“她们”关于家、邻里、村庄的记忆跨越不同的时空来此“相聚”。

走进乡土记忆展区，能看到嫁衣、文琼的枕巾、布鞋鞋垫、织布工具、童年玩具等展品。“这个我小时候也玩过，很难的”一位参观者在铁圈前停下，铁圈是七八十年代姐妹们的童年玩具，在玩的过程中，姐妹用铁钩推着铁圈往前走。“只有尝试找到平衡点，才能让铁环滚得既远又快。找到平衡，很难的。”

其中有件展品是文琼（一位木兰姐妹）的枕巾，是她的母亲在她结婚的时候，送给她的一对新婚礼物。枕巾目前有新、旧两只，都绣着花好月圆。如今，文琼妈妈已经去世，文琼格外珍惜这对枕巾。在外打工的日子，她只使用了其中一只，旧枕巾经年磨损已然看不清原来的图案，新枕巾仍旧清晰地保留着母亲对于女儿未来生活的祝福。

05「花开15年」：用共情创造表达与倾听的空间

友情、亲情和乡情是她们适应城市生活中最为坚韧的精神支柱。“木兰”自2009年秋被创办起，逐渐被塑造成一个“她们”在异乡的“家”。

木兰作为关注和服务基层流动女性的非营利性服务公益机构至今运转已有15年。“木兰姐妹”创作的歌曲、绘画、摄影、戏剧等各类文艺作品，承载着映她们对于过往经历的理解以及对现有生活的感知与想象。依恋、温情、快乐等她们对于“家”的理解，在“木兰”这一空间得到延续。

“花开15年”这个板块通过对木兰大事记的展示与故事的回溯，呈现了“木兰姐妹”们如何从孤立无援的个体走向互助、团结的集体，从“我”走向“我们”。

一扇窗，映出两个月亮

序言

2024年11月，一场源自北京的活动在成都塔子山艺术中心成功落地。尽管两地相隔甚远，但来自南北的组织者和参与者们迅速拉近了彼此的距离。这是因为这场活动聚焦的基层流动女性的境遇，是一个普遍存在于整个社会的问题。

活动以两种形式展开，有机地结合在一起。其中，展览会持续三周，对公众免费开放，让参观者能够通过多种形式了解在京务工的基层女性；而游戏剧场则为参与者提供了一种更深入体验基层女性生活的方式。


我们走到她们的卧室里面，却无法看见她们眼里的月亮是什么模样。

展览和游戏剧场的结合非常有意义，因为对于大多数参观者来说，看展是走近一个群体，但看完也就算了，而剧场游戏的沉浸式体验，让参与者们通过身临其境地做出人生重要选择的方式感受到基层女性的困难。要馒头还是要尊严？有时候，基层女性不是没有选择，而是一个选择更比一个选择糟心。更别提，随机事件是福是祸，哪里是一个个体可以决定的呢？

在整个流程中，由游戏剧场协作者带领的“打工”环节无疑是令人体感最深刻的。没有尊严的称号、不分青红皂白的奖惩机制、队伍竞争的PUA……构成了工厂中层层压迫的吸血制度。在“厂长”催促“女工”们检举身旁的同伴来获取微薄的奖励时，有参与者紧紧攥住拳头。
游戏结束后，每个参与者都拿到一本“口述史”，背后是一个个“游戏角色”真实的故事。

在演绎了两个多小时后，有参与者将自己代入到基层女性的身份中，不由发出疑问：“为什么她不选择离婚”、“我很失望我代表的这位女性最后放弃了独立工作的机会”、“我想着提高学历就会有好的结果呢 ”
协作者们耐心地听完大家的疑惑，将自己的亲身经历和十五年来帮助基层女性的感受娓娓道来。


窗内不是六便士，而是另一种叫做诚实、勇敢和爱的月亮。

原来，离婚后，大多数基层女性会面临无处可去的困境；而生育后仍然选择工作意味着以一己之力和身边的整个社会环境做对抗；至于读书在面对活下去的目标时，往往是第一个不得不被舍弃的……
一个个质疑落进结构性问题的大背景下，滚上一层沉默的尘埃。
主持人问：“今天大家被’厂长‘压榨的时候都很不舒服吧？为什么没有人想着，反正都是演戏我不忍了。而对基层女性来说，这种压迫更是生活，她们要付出多大力气才能去反抗呢？”

对大部分来自农村的基层女性来说，在城市工作已经耗尽了她们所有的运气和努力。有时，尽管她们已经习惯于忍受，期望用双手改变自己的生活，最后却大概率会因为儿女、家庭、传统观念等种种束缚又回到农村。这时候，不仅家庭会埋怨她短暂的出走，城市中关注她的人也可能像上文中的参与者一样质疑她的决定。

协作者像是想到了熟悉的面孔，有些激动地对大家说，这种时候我只会跟她说：“没关系的，遇到什么困难跟我说。不然下一次……她更不会选择尝试了。”
在场的几位“木兰”的组织者都实际地参与到帮助基层女性的行动中数十年。这几句话或许承载着她们

“有时候我们帮助了，但是没有用。原来我们会觉得委屈，后来我知道了，不是我们错了，不是我们无能。做了我们能做的，已经是我们能做到的最大限度了。”

从实际的视角出发，大部分基层女性最关心的无疑是孩子的教育问题。有参与者也想到这个层面，担心她们的孩子会重蹈覆辙。“木兰”在这方面做出了很多努力，也对这个问题做出了回应。

“我们给孩子们组织了很多摄影、绘画的活动，但老实说，很难通过我们的帮助让那些孩子考上所谓的名校，用学历去改变命运。但‘基层流动女性’这个身份本身没有问题，而是她们代表的那个时代存在问题。即使孩子们无法突破限制，变成多么伟大的人，但如果她们能够做一个勇敢、诚实、能够去爱的普通人，是不是也很珍贵了呢？”


尾声

看看这样的一个画面，窗外是摩天轮，窗内是来到这里阅读着陌生人的故事的女孩们。正如文中所说，切实地帮助到边缘群体是一件太难太难的事情，但是“看见”就已经是迈出第一步了，而社会或许会如我们所愿的，潜移默化地发生改变。

感激所有参与者走到这里，尽管人和人之间永远隔着一扇窗，但我们可以在窗边种下一枝花。当一个人只是她自己时，或许会太过于计较人生中每一个选择的对错，于是每一个决定都变得无比沉重。但当一个人“成为”别人，看见她们做出选择时所需要背负的那种重量，肩上的担子或许会变得更重了，心灵却真正飞进了天地间。